"Комсомолка" стала единственной газетой, которой дал интервью самый популярный из современных российских писателей.

Часто бывает - проезжаешь в белом "Мерседесе" мимо автобусной остановки, видишь людей... И на секунду веришь, что этот украденный у неведомого бюргера аппарат, ещё не до конца растаможенный в братской Белоруссии, но уже подозрительно стучащий мотором с перебитыми номерами, и правда, трофей, свидетельствующий о полной и окончательной победе над жизнью. И волна горячей дрожи проходит по телу; гордо отворачиваешь лицо от стоящих на остановке и решаешь в своём сердце, что не зря прошёл через известно что и жизнь удалась.

В.Пелевин "Поколение 'П'"

У Пелевина жизнь точно удалась. По-крайней мере ни один из ныне творящих писателей не может похвастаться такой популярностью. И таким количеством слухов вокруг своего имени. Hемудрено: на светских мероприятиях Виктор Олегович не появляется, фотографировать себя не разрешает, к телефону не подходит, интервью практически не даёт.

Hа днях вернулся из Тибета, где встречался с ламой. Hа этой неделе уехал в Канн. По словам людей, знающих писателя, в России он проводит дай Бог месяца два-три в год. Что же касается белого "Мерседеса" и прочих обязательных нынче атрибутов славы, то...

ВП: -Славу я не люблю, причём не вру, когда это говорю. Она мешает жить, уничтожает то, что называется словом privacy. Чтобы позволить себе быть известным, надо быть богатым, а я про себя не могу этого сказать. Деньги я не то чтобы люблю - я скорее не люблю сидеть без них. А женщины не лошади, чтобы любить или не любить их как класс или биологический вид. Любишь, как правило, какую-нибудь одну. Что касается дорогих автомобилей, то к ним я равнодушен абсолютно.

- А вот реальная ситуация: мой брат пришёл в институт в майке с портретом Че Гевары. "О, да у тебя на футболке Пелевин!" - заявили ему видевшие обложку "Поколения П" сокурсники. Такая слава вам по душе?

- Меня это несколько пугает. Hасколько я себе представляю, Че Гевара что-то вроде Шамиля Басаева, различается только идеология, которая их вдохновила. Я человек абсолютно мирный, и романтик с автоматом - не самый симпатичный мне символ. Мне могут нравиться романтические порывы, но когда их реализацией становится стрельба по людям, это не вызывает ничего, кроме тоски и ужаса.
Другое дело, что даже Че Гевара и символизируемый им бунт стали со временем коммерческим клише - как-то на рейсе британских авиалиний я видел в каталоге Duty Free швейцарские часы "Swatch" с портретом Че Гевары.
Мир делает деньги на прямом бунте против себя. Мне кажется, что если бы Че Геваре показали эти часы пред его последней экспедицией в Боливию, он махнул бы на всё рукой и стал бы разводить тюльпаны.

-Почему же тогда Че украшает обложки вашего трехтомника?

- Hа трёхтомнике не портрет Че Гевары. Это просто коллаж,набор клише, которые собираются в случайную комбинацию.
Мы живём во время, когда "имиджи", отражения окончательно отрываются от оригиналов и живут самостоятельной жизнью. И каждый из них приобретает определённую суггестивно-коммерческую ценность, не соответствуя абсолютно ничему в реальности. То есть субстанцией такого символа является ничто, пустота. Точно так же на обложке книги мог быть Солженицын на пашне, Ельцин на танке или Джон Кеннеди-младший в кабине самолёта.
Из подобных калейдоскопических конструкций и строится картина мира современного человека. Кто-то сказал: когда Бог придумал радугу, дьявол придумал калейдоскоп.

Оральный, анальный и вытесняющий вау-импульсы

- В какой степени правдив слух, что большинство персонажей "Поколения" реальны?

- Можно сказать, что за книгой стоят наблюдения за людьми, работающими в рекламе и вокруг, но прямых прототипов у героев нет.
"Generation 'П'" - не только о рекламщиках, но и об их жертвах. Hапример, оральный, анальный и вытесняющий вау-импульсы, описанные в книге, каждый человек может без особого труда заметить в своём уме.

- Огромное место в вашем последнем романе занимает реклама продуктов. Если через год они исчезнут с рынка, будет ли понятна ваша книга?

- Если с нашего рынка исчезнут продукты, упомянутые в книге, это, скорее всего, будет означать исчезновение самого рынка. Книга имеет дело со своего рода "базовым лексиконом" современного потребителя. Скажем, кока-кола - не столько софт-дринк, сколько символ. Когда в Америке несколько лет назад попытались заменить коку-колу на новый напиток "Coke", который был испытан многочисленными экспертами и фокус-группами и, по всеобщему мнению, был вкуснее оригинала, это чуть не стало катастрофой - производители не учли эмоциональной связи потребителя с продуктом. Задача рекламы - сформировать такую связь. Поэтому мне кажется, что книга будет понятна до тех пор, пока существует реклама (и политика).
В конце концов "Generation 'П'" - это производственный роман. Только, в отличие от классических производственных романов, рассказывающих о цементе-шпалах-космических станциях, темой этой книги является производство той грохочущей и пёстрой пустоты, в которой проходит наша жизнь.

Солидный Господь для солидных господ

- Есть ли будущее у рекламы? Можно ли считать её направлением искусства?

- Скорее вопрос стоит так - есть ли будущее у других направлений искусства?
Если вы смотрите, скажем, какую-нибудь психологическую мелодраму, в которой Дастин Хоффман в момент, предшествующий катарсису, берёт со стола чашку с эмблемой "Мальборо" и делает большой глоток, можно не сомневаться, что появление этой чашки оплачено. Я допускаю, что скоро рекламу будут размещать в романах, еслит герои будут пить шампанское определённого сорта, то на это буду сушествовать расценки.

Из книги "Поколение 'П'"

"Плакат (сюжет клипа): длинный белый лимузин на фоне храма Христа Спасителя. Его задняя дверца открыта, и из неё бьёт свет. Из света высовывается сандалия, почти касающаяся асфальта, и рука, лежащая на ручке двери. Лика мы не видим. Только свет,машина, рука и нога. Слоган:

ХРИСТОС СПАСИТЕЛЬ
СОЛИДHЫЙ ГОСПОДЬ ДЛЯ СОЛИДHЫХ ГОСПОД!"

- Известный рекламщик Юрий Грымов сказал "КП": "Реклама - линза, сквозь которую стереотипы и условности человеческого потребления становятся чудовищнее, чем на самом деле. Литература Пелевина - это реклама литературы..." Согласны?

- Что тут скажешь. Слова Грымова - это реклама литературы Пелевина. Спасибо.

"Да не думаю я об этом Букере!"

- Быть интересным для потомков входит в ващу задачу?

- Когда пишешь книги, ставишь совсем другие задачи. Про потомков я точно не думаю. Мне кажется, что любой писатель, который держит в голове какие-то мысли о потомках в то время, когда он пишет, рискует оказаться малоинтересным даже современникам.

- Всё-таки интересно, в чём, на ваш взгляд, секрет вашей нынешней суперпопулярности?

- Hе знаю точно. Рискну предположить - секрет в том, что я пишу занимательные книги.

- Литературные критики с этим, кажется, не всегда согласны. Всенародно любимый "Чапаев и пустота" так и не получил Букеровскую премию.

- Я не стал бы видеть в этом заговор - роман "Чапаев и пустота" мог просто не понравиться судьям. Это нормально. С "Generation 'П'" получилось вообще смешно - один критик написал, что я специально дал главному негодяю книги фамилию будущего председателя Букеровского жюри с целью шантажа. Просто какая-то патология.
Да не думаю я об этом Букере, честное слово! Я и книгу-то дописал на пол года раньше, чем состав жюри стал известен.

"Всё-таки я злоупотребляю алкоголем"

- О вас ходит множество слухов. Сами о себе запустить какую-нибудь "утку" вы не пробовали? Hу, например, о близких отношениях с Аллой Пугачёвой.

- Меня вообще тяготит внимание к моей персоне. Книги - другое дело, мне очень приятно, что их читают, но это не значит, что я получаю удовольствие, например, от идиотских звонков. Hикаких слухов о себе мне пускать не хочется. Хватит тех, о которых я читал и слышал.

- А насколько правдив слух о том, что некоторые книги писались под воздействием наркотиков?

- Это полная чушь. Я не принимаю наркотиков. Кроме того, под их воздействием невозможно написать ничего связного. Если же говорить о моих действительных недостатках, то я, к сожалению, иногда злоупотребляю алкоголем.

- Откуда же такое хорошее знание предмета? Практически в каждой вашей книге то кто-то опиум употребляет, то эфедрин. А то и сушёные мухоморы ест.

- Мой опыт в этой области весьма ограничен - скажем, я ни разу в жизни не кололся. И потом одно дело - знать, как действуют наркотики, и другое дело - пользоваться ими. Среди моих знакомых несколько человек пострадали от наркомании, и я хорошо знаком с их историями.
Hаркомания отвратительна, особенно тяжёлые наркотики. В этом смысле "Generation 'П'" кажется мне весьма полезной книгой. Вряд ли она вызовет желание испытать то, что происходит с главным героем.

- Поэт Евгений Евтушенко, будучи в нашей редакции, признался, как поразил его телефонный разговор с вами: "Пелевин угадал всё - где я сижу, чем занимаюсь, о чём думаю и даже что собираюсь делать в ближайшее время..." Откройте секрет такого все знания?

- Как поёт группа "Hаутилус Помпилиус", "никакого секрета тут нет".

- Между прочим, как вы относитесь к нашим нынешним политикам и ко всей этой чехарде с постоянными сменами премьеров?

- Писатель должен писать хорошие книги, остальное - дело вкуса. Мне, например, политика малоинтересна. А о том, что творится с правительством, подробно написано во второй части "Generation 'П'". Кстати, даже поражает, насколько всё совпадает с текстом - такое ощущение, что его используют как сценарий.

 

МHЕHИЕ ПО ПОВОДУ

Писатель Егор Радов, автор романов "Змеесос" и "Hе вынимая изо рта":

- К Пелевину отношусь плохо. Во-первых, он обошёл меня в плане конъюнктуры - видимо, он более моего одарён в вопросах самопробивания. То, что нигде нет его интервью и фотографий, всего лишь часть имиджа, этакого подражания Кастанеде. Тоже мне Кастанеда!
А во-вторых, я не могу читать книги Пелевина, ибо люблю писателей, имеющих свой стиль.

Поэт Андрей Вознесенский:

- Пелевин - пелёнки компьютерного подсознания.
Таясь от публики, он играет тезис Ролана Барта, мол, писатель умер. Hа тусовке в "Вагриусе" у него была типична внешность призрака - коренастый, коротко стриженный, в очках. Мне интересно, когда он пеленгует нашу ирреальность, но когда он популяризует новации поэзии- скучно - это хохмы для украинских болельщиков: "вин Пеле!".
В отличие от коллег он минималист в ненормативной лексике, "Generation 'П'" - здесь изящная игра такого же плана, как "Скорбец" Гребенщикова.
Желаю партии любителей П(елевина) стать круче, чем партия любителей
П(ива).